每一場告別,都在幫助我們面對死亡

2020-07-01

中學同學D,是我整個中學時期最親密的朋友,三十多歲,剛因病離世。6月的某日,收到由她電話發來的一條信息「姐姐已過身了」,之後的兩天,一點消息都沒有。同學表示接受不了,去年在日本見面,健健康康的,現在卻一下子去了。我沒有太震驚,自1月起知道她病了,後來也有些模糊的預感,然而,當我收到信息時,還是有點不真實感。

同學D是一個很獨立的女生,在一般人眼中,她都是堅強、獨立和平和的。多年朋友,大家都沒有見她發過脾氣,情緒十分穩定。朋友們總是笑她無慾無求,唯一喜愛似乎是旅行,周遊列國。中學年代,我們是玩得最近的同學,一行五人,總是形影不離。中學畢業後,各奔東西,各人的路向都不同,甚少聯絡,有時多年才見一次面。2016年我結婚的時候,她已經在日本工作多年,她特別請假回港參加我的婚禮。中學同學,好像就是那麼一回事,日常裡,幾年不聯絡,重要的日子,你會放在心裡,見了面,大家又嘻嘻哈哈,然後大家可能又會嘆一句:「大家還是那樣子沒變」。其實,我想不是我們沒變,只是中學年代那種純粹的關係,那種感情,那種相處方式,已經在大家之間定了型,每回短暫的相處,也是短暫的回到過去。

我是在1月和她whatsapp聯絡時,無意得知她生病回港治療的消息,她只透露了自己腦有事,耳聽不見,腳也不能走,我們隱約覺得她病得不輕,但她表現得很輕描淡寫,像沒事人一樣。她拒絕了我們探訪的要求,說待身體好些,再約見面。我們無從猜測,她到底是什麼病,情況如何,只是大概知道,她不願意多談,不願意麻煩人。

有一個多月時間,我總是在想,有什麼可以幫忙的,也嘗試打聽一些有過奇怪病歷的朋友,是如何走過來的,有什麼不同的治療方法。但是在短暫的信息對談中,能感受到她不願意多談。有一次,我夢見她。在夢裡不斷地尋找她,但她卻避而不見,不管我多努力,都無法見上面。那刻,我明白了,她不願意別人找她,也不願意別人「幫」她。那天夢醒,我把對她的擔心放下了,每個人都有她們選擇面生老病死的方式,我們應該做的,就是尊重。

收到她離世的消息,同學們難過,感概這麼年輕的生命,正當自立自主的盛年。其中一位和她較親近的同學,尤其接受不了她的離去,總是說去年中在日本見她還好好的,也不斷回想她為什麼不想我們知道,她究竟面對什麼。我沒有說太多,我不是不難過,但經歷過父親的離世,外婆的離世,我對生死的看法已經不再一樣。死亡對我來說,既是終結,也是開始。我亦明白了,逝者的人生,如何經歷和面對,是逝者自己的選擇。作為生者,我們該做的是好好的疏理她的出現,為我們帶來什麼禮物,要我們學懂什麼。這是我們和她告別,及懷念她的最好方法。

這段時間一直忙,過了好幾天,我才有時間靜下來,好好地感受自己的情緒。

那天我先為同學D誦經了半小時,再靜坐,感受自己的情緒。那些塵封了,放在內心角落的回憶一一浮現。我這才驚覺,她是我移民來港後的第一位朋友。那時我剛移民來港,入讀中四。自小我都不會主動認識朋友,來到陌生的香港,就更被動了,是她主動和我做朋友。後來,慢慢地,我們有了一個五人的親密同學群組。上學、放學、放假,我的社交圈子都基本上是這幾個人,和班上大部分同學,相安無事但疏離。五個人之中,她是唯一一個在香港長大的人,其餘四人,都是中學年代才移民來港。

這回憶浮起的片刻,我的淚水也跟上湧上來了。我記起了,中六剛開學,爸爸便自殺離世,不久後我即回校上課,好像是隻字不提。其實直到這一刻,我也不清楚,同學們知不知道我家發生的事情。當我靜坐著,回憶又回來時,我既難過,又感動。我從記憶中看見,雖然我沒有跟她們說家裡的事,雖然她們或許什麼都不知道,但是,她們的陪伴原來已經給了我最好的支援。感謝她,在我生命中的出現,陪伴過那最難過的兩年。

靜坐期間,我又回到了那個時期,爸爸的葬禮。我那段間時的記憶,幾本上是模糊不清的,我甚至不記得自己是否有哭,不記得那些天我們在做什麼,只記得某些片段。又記起了,自爸爸離世後,我被遺憾和罪疚感噬,活在對死亡的恐懼陰影下,走不出來。又記起了,去年外婆自殺去世前,我與外婆最後那一段對話。記起了,自己接受心理治療,如何由這些傷痛中,慢慢走出來。

又浮起在不久前的治療中,治療師問我想對爸爸說的話。我發現所有的悲傷、痛苦、自責、遺憾、恐懼,撥開後,其實我只想對他說:「對不起,我很愛你,只是我不懂得如何表達。我尊重你離開的選擇。感謝你,讓我的生命如此豐盛。」

靜坐完結時,淚水擦乾了,我浮起了一個笑容,我在心裡和同學D道別,感謝這一世的相遇,並祝福她,一路順風,願我們最後在彼岸再聚。

昨晚,是她的告別禮,我們同學四人,相約一起出席。席間,我也一直在落淚,這些情緒是複雜的,有難過,有不捨,但也有回憶的感動。完結後,從殯儀館離開,同學四人一路離開,走了二十多分鐘的路,有一陣子靜靜的,我不太想說話,想好好地感受一下這一場告別。然後,我們又次聊起那些過去。

這一年多,面對生死的經歷,我已經明白了,生命是延續的,死亡是結束,也是另一個開始。我們這一生的功課完結了,便開始下一世的功課。生命給予我們一次又一次的機會,直至,我們都了悟我們所需要學習的所有課題。

有時候,我也會問自己,那麼久,我仍然會哭,會難受,為什麼?是我還走不出傷痛嗎?今晚的葬禮,同學D的離去,或許給了我一個短暫的答案。每次面對生死,我仍然能夠深刻地感受到其他人的傷痛,感受到他人的情緒,這些情緒都會與我記憶中的情緒相應,同情共感。但是,我沒有再糾纏在生死的傷痛和悔恨之中了,我不再害怕去面對他人的生死,也不再害怕哭泣,不再害怕那些複雜的情緒。情緒來的時候,我讓它們來,也學會了讓它們走。

祝福同學D,願星光為你引路,一路好走!也祝福她的家人,或許你們必需要走過一段傷痛的路,這段路不容易,但愛會指引我們。❤️